我是5岁的时候父母悄悄离了婚，一直瞒我到9岁。据我爸说，我妈为了房子是不要我的，于是我跟着我爸生活至今。后来我爸再婚了，对方是个英语老师。记得在我11岁的时候，我小心翼翼地问我爸说，爸你和阿姨以后有了小孩会不会不爱我了？我爸当时特别夸张的说那不可能不管怎样你都是我最爱的女儿。这句话当时给我感动的啊，心里都是乐开了花儿。
13年的时候弟弟出生了，从小他就受到家里所有人的宠爱，当然也包括我，我是很爱他的。可是我上高中后，我爸和阿姨带着弟弟去了外地工作，一年只有过年前才会回家。所以这一年半都是我自己一个人住校过来的，期间，没有家人主动给我打电话问问我最近怎么样关心我。我有时候想弟弟了，会在微信上面给他视频，渐渐的我发现我跟他们的距离变得很远了。到了年前他们回到家里那段时间，也总是外出办事，经常不在家，我都是一个人过。今年初冬吧，我爸出差经过四川，说要回来看看我，我心里仍是很开心的，毕竟这样的时刻不多了。他回来看见我说瘦了瘦了，（也就是说说而已）然后特别愧疚地跟我说爸爸陪你的时间真是太少了，他总是喜欢问我能不能理解爸爸？从小到大问过很多次，我每次都说理解理解，(不理解又能怎样呢)他仿佛才心安似的又说下去。我这样说出来你们可能觉得我爸还是挺爱我的。可是伤人的总是细节不是吗？在我上课的时候，我阿姨来电话说让我去把家里的医保费缴了，我就精打细算抽了两节体育课去给交医保，当我打开柜子发现原来家里的医保只有我爸我阿姨和我弟自己我阿姨的妈妈四个人的时候，我也是挺难过的，不过我又想啊不就是医保嘛没有什么大不了的，办与不办没差！其实也不知道为什么他们总是觉得我身体很好啊力气又大啊之类的，也是真的不懂。
其实我身体很不好，毛病多啊，支气管炎高烧之类的我一个人扛下来，没让他知道的，觉得自己挺厉害呢。坚强总是好事。可是每次体检都是他们三去检查，从来都不带我，有一年我感觉我身体不舒服，真的特不舒服，然后各种紊乱，想要跟爸说让他带我也去检查检查，我爸说，小孩子检查什么呀！我就再也没说过了。不过他一贯拒绝我的说辞都是如此，比如安装空调，他们房间和客厅都有空调，但就是没给我安，而我那个房间夏天是顶着太阳晒啊，有次夜里我实在热的睡不着，我跑到他们房间睡，后来我爸嫌我太吵，说，滚回你的房间睡。当时我还小，就是难过啊，然后到现在我的房间还是没有安空调。
还有那什么，每次买家庭类的东西的时候，比如棉拖，牙刷，毛巾，之类的，他们也总是不会准备我的，我爸回来看见我没有就说，你自己也去买一双吧！我当时默默地想，为什么总是忽略我的份！
而我妈那边，她也是再婚了，儿子都上小学了。也从来不会给我打电话，当然我也对她没有什么感情。不过，有时候啊，想想这些心里难受，这么多年除了我已去世的奶奶还没有几个真正关心我的人。
我很羡慕我弟弟的。
从小就有人疼，得到足够的爱，有完整的爸爸妈妈，还有爱他的姐姐。
抱怨归抱怨，但一张医保卡一双棉拖一台空调一个电话怎能让我胆怯！这个世界还有很多美好等我去找啊！

要让法官做出对自己有利的判决，不仅要提供法律依据，而且要给法官一种安全感：这样判不会有问题。

去年夏天刚开始在检察院工作时，我们办公室处理过一个性侵案件，默认刑期是78个月，法定最高刑期是120个月。明尼苏达州的“默认刑期”（guideline sentence）是和被告前科记录挂钩的，所以同样罪名的刑期可能不同，检方可以在默认刑期基础上要求加重判决，最终刑期以法定最高刑期为限。
主要负责此案的检查官要求法院从重判决，在默认刑期基础上再加30个月，理由是被告有胁迫受害者作伪证，威胁受害者家人，以报复为目的传播受害者照片等加重情节。
审理此案的法官读了我们从重判决的动议以后，表示希望我们写个回函进一步阐述一下量刑依据，老板让我先草拟一个回函让她看看。

我一开始的思路是，我方提出了三个加重判决的因素，所以我应该进一步阐述各个因素作为量刑依据的合法性。于是我找了一些判例，来证明威胁、报复受害者及其家属的确是法律所规定的加重判决因素。
老板看了第一稿，表示判例找的不错，法律依据的阐述也没毛病。
“但并没有真正解决法官的问题。”
“啊？法官不是问我们为什么可以重判吗？”
“没错，但是你的回答只是说明了有这样的法律，却没有真正回答为什么法官可以 这么判。”

老板问我，如果你是这位法官，检方要求再默认刑期上增加30个月，法官肯定会想：这是不是太多了？被告会不会不服？如果被告不服提出上诉的话，上诉法院会不会驳回判决？如果上诉法院驳回了判决，会对我有什么影响？
“其实你已经很接近真正的答案了，你只需要再加一点东西，让法官看了这个回函以后能确信这个判决即时被上诉了也不会被驳回，或者退一步说，既是被驳回了也不会对他造成不利影响。”

于是我又补充了一部分，列举了近些年在明尼苏达州同类性侵案件中法官做出从重判决的代表性案例，特别强调了两点：一是额外加上30个月不算多，有相同从重判决因素的案子最后给出法定最高刑期的都不少见；二是在达到现行法定最高刑期且被告单纯为了推翻量刑而提起上诉的案子里，被告还没有胜诉的先例，而且上诉法院在判决书中认可了此类案件中一审法庭的自由裁量权。
也就是说，放心判吧，法官大人，比这判的还要重的不稀奇，而且还没有在上诉中被打脸的先例；万一被打脸了，您也可以理直气壮地说我在这方面自由裁量权，没有滥用司法权力。
于是，我们如愿达成了想要的判决。

诉讼，就好比治水。
水的天性是低处流，你让流水去勇攀高峰，流水不会答应，因为只有向着低处流才能汇入大江大河，从而不至于干涸；
你让每个人都沿着抵抗力最大的路径走，向着人迹罕至的道路走，不是所有人都会答应，这也是人趋利避害，在群体中寻求安全感的天性。
因此，作为律师，要让法官听自己的意见，按自己指的路来走，不仅要让法官觉得走这条路是对的，也要让法官觉得，这条路是无数人走过的，因此得到安全感。
法官也是人，都是一个鼻子两个眼的肉体凡胎，不是圣人，大部分法官也害怕犯错误，也害怕背离业界同行的惯例。
这完全可以理解，羲皇上人这个物种，只存在于上古传说里。
我们都是汪洋大海里的一滴水，社会流水线上的一颗螺丝钉。

敢为天下先的探路者毕竟是少数，
我对他们充满敬意。

与其说是洪七公不愿意郭靖入丐帮，不如说是金庸不愿意郭靖入丐帮——郭靖的格局不是丐帮容得下的。
在射雕三部曲中，郭靖跟绝大多数人都有很大不同——郭靖从来都不是，也从未想过成为一名彻彻底底的江湖中人！
郭靖成年后，正儿八经接的第一个任务——很多人可能都没注意到——是以蒙古国勇士的身份刺杀金国六王子完颜洪烈。这是国家大事，而非江湖仇杀。
这之后，郭靖入了中原，参与了多次江湖争斗，他本人在很多场争斗中也是至关重要的因素，但郭靖第一次主动承担的任务是，保护武穆遗书。依然是国家大事。
所以，郭靖初时武功虽然不高，但人生境界，其实不低。在五绝之中，只有王重阳与他站在同一高度。
所以老顽童才会说：

师哥当年说我学武的天资聪明，又是乐此而不疲，可是一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。当时我听了不信，心想学武自管学武，那是拳脚兵刃上的功夫，跟气度识见又有甚么干系？这十多年来，却不由得我不信了。兄弟，你心地忠厚，胸襟博大，只可惜我师哥已经逝世，否则他见到你一定喜欢，他那一身盖世武功，必定可以尽数传给你了。

即使恩师洪七公慷慨豪迈，行侠仗义，但比起郭靖，洪七公更多的是一个纯粹的江湖人。他有着与普通江湖人同样的追求，比如高深的武功，比如天下第一的名位。而郭靖在第三次华山论剑一言不发，这些东西他从来不在乎。

神雕末期，华山之巅，金庸如是说：

各人听了，都是一怔，说到武功之强，黄药师、一灯等都自知尚逊周伯通三分，所以一直不提他的名字，只是和他开开玩笑，想逗得他发起急来，引为一乐。哪知道周伯通天真烂漫，胸中更无半点机心，虽然天性好武，却从无争雄扬名的念头，决没想到自己是否该算五绝之一。
黄药师笑道：“老顽童啊老顽童，你当真了不起。我黄老邪对‘名’淡泊，一灯大师视‘名’为虚幻，只有你，却是心中空空荡荡，本来便不存‘名’之一念，可又比我们高出一筹了。东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童，五绝之中，以你居首！”

对所谓的“天下五绝”最不在意的，真的是第一个提出今日五绝属谁的老顽童吗？
推别人，郭靖一言不发；推自己，郭靖依然一言不发。参加过提兵灭国级战役，以孤城襄阳对抗真正意义上天下无敌的蒙古铁骑半辈子的郭靖才懂得，今时今日，所谓的天下五绝，不过是江湖上的虚妄。既不能安邦于内，也不能御侮于外，更无力拯救苍生免于兵火。不过是自己人玩的无聊的游戏罢了。
对于一个从小在成吉思汗身边长大，以岳武穆为精神导师，他真正的对手是从铁木真到忽必烈的人来说，五绝什么的，会在意吗？
华山三论五绝之前，金庸写了一个小插曲：

只见人群中跃出六人，分作三对，各展兵刃，动起手来。数招一过，黄药师、周伯通等无不哑然失笑，连一灯大师如此庄严慈祥的人物，也忍不住莞尔。又过片刻，黄药师、周伯通、杨过、黄蓉等或忍俊不禁，或捧腹大笑。原来动手的这六人武功平庸之极，连与武氏兄弟、郭家姊妹相比也是远远不及，瞧来不过是江湖上的一批妄人，不知从哪里听到“华山论剑”四字，居然也来附庸风雅。
那六人听得周伯通等人嬉笑，登时罢斗，各自跃开，厉声喝道：“不知死活的东西。老爷们在此比武论剑，争那‘武功天下第一’的名号。你们在这里嘻嘻哈哈的干甚么？快快给我滚下山去，方饶了你们的性命。”
杨过哈哈一笑，纵声长啸，四下里山谷鸣响，霎时之间，便似长风动地，云气聚合。那一干人初时惨然变色，跟着身战手震，呛啷啷之声不绝，一柄柄兵刃都抛在地下。杨过喝道：“都给我请罢！”那数十人呆了半晌，突然一声发喊，纷纷拚命的奔下山去，跌跌撞撞，连兵刃也都不敢执拾，顷刻间走得干干净净，不见踪影。
瑛姑、郭芙等都笑弯了腰，说不出话来。黄药师叹道：“欺世盗名的妄人，所在多有，但想不到在这华山之巅，居然也得见此辈。”

真以为这里只是写些为大伙儿取乐，无足轻重的闲笔插曲？
从这里的嬉笑，到前面引过的论武，金庸没有提郭靖半个字。郭靖谦虚，可是论武时号称西狂的杨过都谦虚推让了一番，张口就是“武功越练越知道自己不行”的郭靖没见；郭靖庄严肃穆，可是大伙儿嘲笑一干妄人时，以庄严慈祥著称的一灯大师都忍不住笑了，郭靖还是没见人。整个过程中，郭靖存在感低的就好像没在场似的。

然而，作为奠定金庸武侠第一人地位的小说的主人公，郭靖的存在感真的会低到如此地步吗？
事实是，一到要出人命的时候，金庸就把郭靖拉出来发声了。

杨过、周伯通、一灯、郭靖四人齐声大叫：“小心了！”

金庸笔下的深意有几个人懂？

蒙古势大，苍生苦难方始，不日就是亡国灭种之灾，所谓：

兵火有余烬，贫村才数家；
无人争晓渡，残月下寒沙！

可笑当此末世，仍然有些人，自以为绝世高手，自说自话的划分东南西北中，却不知蒙古铁骑早已席卷天下。在蒙古铁骑面前，他们这些人跟“欺世盗名的妄人”有多少区别？或许也只能如“妄人”们面对杨过的长啸一般，风吹云散而已。

所谓的天下五绝，绝世高手，在整个天地间，能有多少分量？

然而这些话，郭靖是说不得的，金庸也不忍心，只能用些曲笔。

有人问我，凭什么神雕里的天下第一人是郭靖而不是老顽童？因为当时是在论武，我没有扯太多人生境界之类比较虚的东西，然而，在这里，我可以说，本文所说即是郭靖而非其他人为天下第一人的最核心的原因。

评价陈近南时说“老金从来没舍得让他在堂堂阵战中吃过亏”。其实这句话同样适用于神雕里的郭靖。
从射雕末期的天下第一高手欧阳锋，到大蒙古国师金轮法王，再到总BOSS蒙古大军，无论对手有多么强大，无论情节怎么需要郭靖负伤，金庸都会护着郭靖，不让人在堂堂阵战中占到郭靖的便宜。
所以，欧阳锋只能趁郭靖不愿意伤害无辜之人与郭靖对掌拼个两败俱伤。
所以，自高自傲的珠穆朗玛大师与郭靖对过一掌之后，可以仗着有千军万马帮忙，群殴郭靖——就这，郭靖受伤还是因杨过捣乱；可以趁郭靖受伤找上门去浑水摸鱼；可以绑架郭靖的女儿逼郭靖自杀；却从未第二次兴起过与郭靖公平决斗的念头——即使是在他练成10层龙象般若功之后。更重要的是，他似乎从来不觉得这样对付郭靖有什么丢身份的。
所以，最推崇英雄人物的蒙古大军，攻无不克，战无不胜的蒙古大军也容忍了金轮法王绑架幼女的低劣行径，只为了攻克郭靖镇守的襄阳城。
总说就是，不管是武林争雄的单打独斗，还是引领万军的征伐，金庸不会让任何人在堂堂阵战中打赢郭靖——哪怕是斗嘴。
郭靖之于江湖，多少有金庸之于武侠小说的意味，不知金庸把郭靖的江湖地位、武功修为写得那么高，是自许，还是单纯的巧合？

1925年，华纳兄弟的创始人哈利·华纳遇到别人向他推销有声电影技术，他脱口而出，“谁会想听演员说话呢？”

对啊，演员竟然可以说话，这不是一件正常人可以理解的事情。在好莱坞最初的岁月里，为了便于电影公司控制片酬和合同，演员甚至连名字都不允许在银幕上出现。

20年代初的洛杉矶，重视家风的清教徒会在门前挂上一块牌子，“此房屋不出租给演员和狗”。

这和远在中国的梨园行竟然惊人一致，作为下九流的戏子，就是成了汪洋汪海、金山银山的角儿了，也不能登大雅之堂，仅以艺名示人。

所以本周当梅丽尔·斯特里普在金球奖颁奖典礼上的演讲刷爆了太平洋两岸的互联网时，有很多人感动了。同时也有人在 Twitter 上和微博上用中英双语娴熟地表达：

“川普，你应该开一场文艺工作座谈会了”。

真是世界是平的，环球同此凉热。

梅丽尔在演讲里举了至少七个人的名字和出身，证明好莱坞是由一群从别处来的异乡人组成的。

这让我想起1972年，奥斯卡历史上最长的起立敬礼。当时，卓别林获得奥斯卡终身成就奖，在场的好莱坞明星们为这个异乡人起立鼓掌长达五分钟。

这个曾向好莱坞宣战，在电影里不断表达自己的政治观点，并最终被美国驱逐出境的英国人，没有像梅姨那样侃侃而谈，只是眼含热泪，许久才讲出一句感谢。

麦卡锡主义盛行的年代，卓别林被认为是同情共产分子的左派，他不仅始终没有加入美国国籍，还和很多共产党员，比如中国人民的好总理周恩来留下过笑容满面的合影。

面对这样一个有十二分里通外国嫌疑的演员，美国人愤怒地喊着：“决不允许赚美国的钱还支持共产主义，要这样伤害美国，你就滚出美国！”

卓别林只能无奈地自陈：“我根本不相信我的影片能给美国带来任何损害，它的用意是为美国服务，而不是伤害美国。我并不是一个政治人物，我也不是一个知识分子。我更不是一个共产主义者，甚至也不是一个社会主义者。像我这样一个人，最关心的东西就是人的尊严。我只是想拍电影而已。”

嗯，这剧我好像最近看过。

二战前后，许多欧洲艺术家来到了美国，其中包括悬疑大师希区柯克，他们推动了好莱坞左翼电影的发展，极大丰富了好莱坞电影的表现形式。

欧洲知识分子支持马克思主义和国际共运是一种普遍现象，但是在当时的美国，共产党三个字是不加引号的骂人话。所以1947年到1955年间，当美苏争霸，意识形态斗争的阴云飘来，来自威斯康星州的参议院麦卡锡推动成立了“非美活动调查委员”，开始对好莱坞的左翼份子进行大规模的询问和清洗。

“你现在或者曾经信仰过共产主义吗”，成为了美国电影史上最“寒冷”的问话之一。

有十位演员以宪法第一修正案保障言论自由为名拒绝回答，然后被判藐视国会，入狱一年，史称“好莱坞十君子”。

时任电影演员工会主席的里根则没有履行保护演员的职责，而是支持设立黑名单清洗同行，甚至他本人成为了一名告密者。十几年后，他连任两届美国总统，成为了美国历史上最伟大的总统之一。

再看梅丽尔的演讲，当时台下有约四分之一的人正襟危坐没有鼓掌，下一个里根可能就出现在这些人里。

在政治正确的反对者看来，梅丽尔这么做并无政治风险，不但不需要勇气，而且肯定会满场喝彩，毕竟政治正确在美国就是赶时髦。她是在美国啊，一个反对总统并不需要付出真实代价的地方，这就是“圣母心爆表，只会慷他人之慨的白左”。

普通人高估了好莱坞明星在公众场合言论的自由度了，即使是在美国，资本、利益、政治风险，都与演员有所牵连，况且大选已定，即使梅丽尔曾经坚定地和希拉里站在一起，她也没必要此刻站出来冒这个风险公然杠上总统。

在视里根为榜样的川普时代，好莱坞只要像华尔街和硅谷在最近两个月相继服软，愿意表忠心的那四分之一就有一万种办法让梅丽尔日子不好过。

2

现在的好莱坞，“白左”们支持的政治正确跟言论自由占主流，也造就了一大批关注公共事务的有社会责任感的明星、导演跟编剧。

但是曾几何时，好莱坞在公众心里不过就是性和毒品的代名词，大众反感私德不高的明星们，把他们跟色情挂钩，不停挖他们的隐私八卦，明星根本不可能以富有社会责任感的形象出现。

世间事大抵如此。

在几乎任何一个国家的电影发展史上，包括在20年代到40年代的上海，电影明星的社会地位都要经过三个阶段的嬗变。

第一个阶段是被侮辱和被损害，人们在欣赏他们精彩演技和出位表演的同时，将他们视为是走投无路的社会盲流和道德有污点的人。

第二个阶段是被窥视，电影明星受到追捧的同时变得毫无隐私和自由，私生活被拿在放大镜下检视。

第三个阶段是被强加以高于社会平均水平的道德标准，动辄口诛笔伐，喊打喊杀。

在每一个阶段都是要死人的。

这串长长的死亡名单包括人们耳熟能详的阮玲玉和玛丽莲·梦露，还有不那么知名的阿巴尔克案，29年代好莱坞的喜剧之王因为和女模过量饮酒导致女模死亡，虽然在法庭上被判无罪，但是他的妻子却遭私刑处置，被枪杀于法庭外的神圣石阶上。

社会的压力也导致好莱坞大亨非常方便控制这些演员，他们想捧红谁就捧红谁，想逼谁就范就逼谁就范。和今天的“潜规则”一样，“红沙发”是好莱坞信息量最大的词汇。

划时代的影片《公民凯恩》就影射了美国报业大王赫斯特包养玛丽恩·戴维斯并长期钦定后者为米高梅影业头牌女星的故事。剧中的悬念“Rosebud”（玫瑰花蕾）是赫斯特对情妇私处的爱称。因此《公民凯恩》上映之后被赫斯特发动全国一半的报纸抵制并销毁了部分电影拷贝。

好莱坞黄金时代的女星琼·克劳馥，传说中从片场打杂的小伙子一路睡到电影公司高管，不亚于今天“霉霉”泰勒·斯威夫特换男友的效率。

1960年代，还是小鲜肉的斯皮尔伯格和风韵犹存的琼·克劳馥在片场有一番推心置腹的谈话。斯皮尔伯格刚起身，后者的死对头贝蒂·戴维斯劈头盖脸就问，“你是不是已经跟她睡过了”。

斯皮尔伯格赶上好时候了，如今好莱坞实行的编剧中心制或者导演中心制司空见惯。但是回到1930年好莱坞的黄金时代，在八大电影公司的垄断之下，这里实行的是监制人中心制。

由投资方直接任命的监制人常驻片场，导演不过是工资稍微高一点的雇员。动作片、歌舞片、都市爱情片、喜剧片，每一种都有固定的套路和拍摄方法。

电影公司如此蛮横专断的原因并非是老板病态的控制欲，而是美国电影曾经严格的电影审查制度，《海斯法典》。

3

1952年，九位美国最高法院的大法官共处一室，观看了意大利共产党员罗西里尼执导的影片《奇迹》。四十四年后，在中国的土地上这一幕才有了一次对照，政治局的领导同志因为一位长者的推荐一起看了《泰坦尼克号》。

《奇迹》是一部很反动的电影，讲的是一位村妇误以为强奸自己的强盗是上帝，自己就成了圣母，于是她遭到了村民的公开奚落和嘲讽。这一情节对圣经有着极强的影射，所以被纽约州行政委员会裁定为 “渎神”（sacrilegious）禁止上映。

而在电影诞生初期的美国，电影也被认为是一个娱乐产业，不受言论自由的保护，各州有权禁映电影，反电影势力猖獗，一些宗教份子希望官方出台审查条款，引导那些缺乏辨识能力的人们更好地认识和理解电影。

好在自美国电影诞生之日起，片商们就一直把政府的介入视为好莱坞的末日。资本为了利益最大化，为了避免大规模的官方审查给电影业带来的灾难，好莱坞选择出台有依据的自我审查。这个依据叫《海斯法典》，之后一直维持着好莱坞自我审查体系的运转。

为了在全国范围内播放影片，电影公司要求自己投拍的电影严格遵循审查标准，避免巨额投资打了水漂。所以极大压缩了导演和编剧的创作自由。

《奇迹》不过是每年被剪掉的数千个镜头和被禁止的数十部影片之一。

但是历史进程下往往有个人的奋斗，《奇迹》的美国代理人约瑟夫·斯泰因为了挽回巨大的损失，一路上诉到最高法院。

最终，九人在观看影片后判决纽约州的禁令违宪，而且在法庭意见中推翻了1915年的结论，明确主张电影享有媒体一样的言论自由。

这简直是电影界的沙利文诉纽约时报案。从此除了淫秽色情信息，好莱坞不必要接受任何影片的事前审查，只需要遵循严格的分级制度。宪法层面的保护让好莱坞先后拨开麦卡锡主义和越战的阴云，来到了又一个黄金时代。

唐僧西天取经见了如来还有一难，白左们的奋斗并没有到此为止。好莱坞的脉搏和美国的民权运动是一致的，克服电影工业中的白人至上主义要到90年代才告一段落。在此之前，由白人扮演的“种族歧视样板戏”傅满洲，一直是美籍华人心中的一片阴影。

这种政治正确一旦形成就开始发挥威力，在世纪之交，为3K党洗地的经典电影《一个国家的诞生》被好几个“20世纪最伟大电影”榜单除名。同时从1988年以来，好莱坞的工会们数次发挥作用，让全行业停摆，同资方讨价还价争取应得的报酬。

只是这一代中国观众可能观察好莱坞的时间太短，也许只有2013年好莱坞编剧工会的罢工，可能还停留在他们的脑海里。

所以如今微博上川粉们不停叫嚣着白左幼稚、圣母、公主病，这并不稀奇，他们认为好莱坞的政治正确和言论自由是什么天降伟人或者是德州红脖子大发慈悲白给的，因此廉价而伪善。

但是实际上这些成果，梅丽尔在演讲中所极力维护的价值观，是一百多年以来，好莱坞的演员、编剧、导演，一边做着资本家的高级雇员，一边做着“民主灯塔”守法公民，不停讨价还价，寻求表达，在利益与艺术、政治与公义之间相互妥协的结果。

每一次妥协都是十数年甚至数十年斗争的结果，有人因此身败名裂，有人因此献出生命在所不惜。

这就是白左的奋斗史，Freedom is not Free，因此没有人应该为自己享受了更多的自由而受到谴责。

而那些尚未获得这种自由的，看这一部白左的奋斗史，读到会心处不能拍案而起就算了，居然还以“圣母心爆表”对别人施以大声嘲笑，浑然不知自己还困在笼中。

北京时间12时，任天堂公布了全新家庭游戏机Nintendo Switch。作为WiiU之后最重要的战略级家庭娱乐终端，任天堂为其举办了一场声势浩大的产品发布会。一小时出头的发布会结束后任天堂股价重挫5.75%，逆袭的号角迎来的却是市场的一记闷棍，Switch这剂任天堂苦心研制的解药难道真的不行？

号脉

从爆款的Wii到暴死的WiiU，相同的预期受众群体并没有实现任天堂延续辉煌的愿景。体感浪潮褪去，轻度用户被手机，平板大量瓜分，相同的招式显然已经没有再使用第三次的必要。转向核心用户，索尼在后PS3时代已经显示出了强大的核心用户号召力，进入PS4时代后更是让曾经分庭抗礼的微软Xbox主机也毫无还手之力。押宝到与装机量5000万台的PS4争夺核心用户显然不是明智的选择。

各个用户群体里都盘龙卧虎，如何变道超车成了眼下最重要的课题。对此任天堂给出的答案是：Switch。换个思路，从用户使用场景下手。伴随客厅文化的淡薄，娱乐时间的碎片化撕裂了用户的使用场景，坐在电视机前打游戏已经成为一种稀有、奢侈的娱乐方式。如果新的主机能够成为这些碎片时间的主角，那么是不是不仅拉住了轻度用户，同时也避开了强势盘踞客厅的索尼实现了变道超车？

要应对这种多使用场景，无疑Switch又需要具备掌机的特性：便携、低价，本地联机。综合以上种种，造一台能放在客厅，又能拿出门，一台机器能几个人一起玩的机器就是势在必行了。

#开方

经过了近一年各种猜测，线报的轰炸，Switch终于揭开神秘面纱。用任天堂企划制作本部长高桥伸也在发布会上的话说，Switch集结了任天堂研发历史上所有机器的精华：Game Boy的便携性、SFC的四键双肩按键、N64的摇杆、NGC的可携带的主机特性、NDS的触摸屏、Wii的体感以及WiiU的电视分离玩法。

Switch在电视模式下可以达到1080P 60帧，便携模式下可以达到720P 30帧。手柄拆卸后可以支持单机器双人对战，任天堂轻度娱乐的场景解决方案就建立在了可以从屏幕两边拆卸下来，搭载了HD震动，手势识别，重力感应，体感的两个手柄“Joy-Con”上。

软件阵容方面任天堂祭出了《超级马里奥：奥德赛》、《喷涂战士2》，聚会游戏《1-2 Switch》、休闲对战游戏《Arms》，以及第一方工作室Monolith Soft的RPG招牌作品《异度之刃2》。第三方也带来了包括EA的定制版本《FIFA》、光荣的联合开发作品《火焰纹章无双》、Atlus的真女神转生新作等作品。名越稔洋，须田刚一等知名制作人也前来站台表示新作就在路上。

Switch的发售日定在了3月3日，售价29800日元（接近1800人民币）。任天堂王牌作品《塞尔达传说：荒野之息》担当了这次首发保驾护航的重任。

验方

无论是从发布会后的媒体，玩家评价，还是从更为直观的股价分时图，显然在这个时间点Switch并没有发挥出任天堂预期的效果。问题究竟出在哪里？

1.游戏阵容脱节严重。整场发布会的登场作品虽然都可圈可点，但仍难掩首发阵容的匮乏及第三方支持不足的窘境。《1 2 Switch》，《Arms》这些任天堂专为揽住轻度用户的而研发的作品反响平平也让人质疑花精力去探索这片蓝海市场是否还有意义。

WII时代在索尼及微软的第一方工作室探索高清游戏研发时，任天堂还沉浸在低性能的WII带来的低门槛研发，研发能力落后所欠下的债显然经历了WiiU时代后依然难以还清。市场号召力变差，第三方合作割裂，异质化的主机设计思路让第三方难以，并且缺乏动力去在任氏主机上投入精力，第三方支持跟不上，用户也形成了任天堂主机就是用来玩任天堂第一方游戏的直观印象。

2.性能较低仍然无法满足次世代主机游戏及核心用户需求。任天堂显然没有从WII过快衰退和WIIU缺乏第三方支持中总结机能问题。早期WII依靠低清游戏高产吃尽甜头，但是之后却要为此买单两代甚至三代。对于那些想要随时随地玩到次世代级主机作品的用户来说，Switch并没有提交一份满意的答卷，而之前网上一直心存幻想的增强底座事实上也只是一个带电源的支架而已。

3.背水一战却无壮士断腕的决心。在掌机市场份额不断遭到蚕食，新形态产品急需顶上的时候，Switch本来可以成为一台整合家用机，掌机的跨界产品。与竞品家用机性能上的差距本来可以通过拉高掌机技能门槛来引发强烈市场期待，《精灵宝可梦》、《怪物猎人》，《动物之森》这些掌机Bug级IP都可以对Switch产生强大的市场推动力，然而从发布会上公布的作品阵容来看，目前任天堂还没有染指这些IP的意思，留着给3DS多一天就能多赚一台3DS的钱。

担当首发护航的王牌的《塞尔达传说：荒野之息》不仅登陆Switch，还将登陆WiiU。在首发阵容其他作品吸引力薄弱的情况下，任天堂仍然没有打算在WiiU玩家里扮演坏人的角色，如果这款杀手级游戏能够在WiiU上玩到几乎相同表现效果的话，不知道有多少用户会第一时间额外购买一台Switch主机去体验相同的游戏。

结语

Switch本身对市场需求以及用户痛点的解析是没有问题的，能够整合家用机和掌机线后即便只在自家第一方IP的支持下也蕴含了巨大的市场潜力，然而对旧业务的优柔寡断及上两个时代带来的遗留问题，注定让任天堂的这场翻身仗异常惨烈艰难。

“ 从一夜成名到大红大紫再到轰然倒闭，这是每一个创业团队都会面临的残酷现实，Lily给我们这样一个现实的案例，供国内的创业者参考，警钟长鸣。 ”

继续阅读全文 »

今天（2017年1月14日），万达集团2016年年会在合肥召开，会上公布了万达集团2016年的业绩。同时，王健林还雷打不动的做了100分钟的演讲。他梳理了万达一年做的那些大事好事新鲜事，还对明年的经济形势做出了自己的预测和判断。

万达发布的《万达集团2016年经营简报》中，共包含十大版块内容。这份报告有哪些深意？王健林到底都说了些什么？

亮点一：在工作报告中为什么出现了史无前例的“下降”？万达到底发生了什么？

王健林今日公布了万达集团2016年经营业绩。截至2016年12月31日，万达集团资产7961亿元，同比增长21.4%。营业收入2549.8亿元，完成年计划的103.2%，同比增长3.4%；净利润实现两位数增长。如按房地产合同收入口径计算，因主动调减600亿元房地产收入，万达集团收入同比减少13.9%。

引人注目的是，万达连续多年的高速增长收入指标在2016年罕见地出现同比减少。从2014年开始，万达集团开始实施企业成立以来的第四次转型，从房地产为主的企业转向现代服务业为主的企业。为加快转型，万达集团主动下调了2016年收入指标，其中主要是万达商业下调房地产收入600亿元。

万达方面表示，虽然收入同比减少13.9%，但万达集团利润继续保持较快增长，业绩含金量显著提升。这一增一减，正是万达集团2016年致力转型的成果体现。

亮点二：为什么说万达集团不再是房地产企业了？

2016年是万达发展的转折之年。万达集团的报告显示，万达服务业收入占比55%，历史上首次超过地产，未经审计的净利润也大于地产，万达提前一年实现了转型阶段目标。

此外，王健林还宣布，万达商业向轻资产转型成功。2016年开业的50个万达广场中，已有21个属于轻资产。2016年第4季度，万达商业与中信信托、民生信托、富力集团等签约90个万达广场，投资合同达1050亿元。2017至2019年，每年开业交付30个万达广场给投资方，净租金双方分成。这种轻资产模式称之为“投资类万达广场”。

万达的第四次转型2014年初开始实施，万达从房地产为主的企业转向服务业为主的企业，形成商业、文化、网络、金融四个支柱产业。

亮点三：中国电影市场整体增速放缓，万达如何做到逆势上扬？

在刚刚过去的2016年，万达院线规模持续扩容。同时，万达影视控股公司并购了美国传奇影业、卡麦克、欧典、国内一批院线和时光网，成为全球收入最大的电影企业，涉足影视制作、发行、放映各个环节。

一系列大手笔的收购和快速扩张，让万达不仅拥有好莱坞顶级制作公司，也基本完成全球电影院线市场布局。目前，万达电影已拥有美国AMC、欧洲欧典、中国万达等电影院线。

公开资料显示，全球电影市场仍由好莱坞主导，好莱坞“六大”（派拉蒙、环球、20世纪福克斯、华纳兄弟、哥伦比亚、迪斯尼）电影公司去年所拍电影不到自己发行电影数量的一半，却席卷了全球85%的票房。

垄断全球电影发行渠道，正是好莱坞“六大”电影公司成为巨头的原因。而这也将成为万达下一步电影全球化的重要战略部署。

在今天的年会上，王健林也表示：“要探索电影全球发行可能，打破好莱坞六大电影公司的垄断，提升万达在电影行业的核心竞争力。”

亮点四：万达2016年领跑全球三大票房市场

王健林称，在2016年中国电影市场整体增速放缓的情况下，万达电影发展势头强劲，占据全球12%的票房市场份额，在北美、欧洲、中国三大电影市场均占据第一。

在电影制作方面，万达传奇影业在国内发行的电影《魔兽》在国内收割近15亿票房；年底，传奇影业出品、张艺谋导演、好莱坞班底制作的贺岁大片《长城》，目前票房已超11亿；东方影都成功赴洛杉矶招商，签约11部好莱坞影片入驻拍摄。

亮点五：王健林抛出2017年新使命，力争打造全球品牌

在拥有全球最大不动产企业、全球最大电影产业集团、全球最大体育公司以及全球最大酒店业主后，王健林在2016年年会上抛出了万达的全新使命：不光要创造商业成就，还要开始打造民族企业品牌，让万达电影、文旅、酒店以及管理思想品牌成为全球品牌。

1、首先要在全球打造万达电影品牌。

王健林在报告中谈及，现在世界上只有万达拥有全球电影渠道，中国也只有万达在中、美同时拥有内容公司，打造中国电影世界品牌只能由万达带头来做。要从合作拍片、全球发行等几方面，把万达电影品牌打响。

2、其次是文化旅游品牌。

王健林表示，文旅全球品牌只有美国三家企业（迪士尼、环球影城、海洋公园），万达要努力成为第四个，也是中国首个全球文旅品牌。

3、第三是高端酒店品牌。

目前，在全球众多高端酒店品牌中，没有一家来自中国。王健林表示，几年前万达做酒店管理，几乎没有人认为万达会成功。而如今，在中国排名前50的城市中，有一半左右的城市中，万达酒店收入领先，且超过外资酒店。

亮点六：为什么在万达的年会上王健林特别提到了一本书？

王健林在年会上表示，万达要把创造总结、传播中国企业管理作为己任。目前，企业管理思想以美国为主，日本也具有较大影响力。王健林坦言，随着中国企业强大，中国企业管理思想也应有一席之地，“所以，万达决定推出企业管理三部书，面向全球，多语种发行”。

作为万达企业管理的首部图书，《万达哲学》去年面向全球发行4种语言版本，海外发行量超过21万册，国内发行106万册，均创中国企管书籍发行纪录。王健林表示，将于2018年上半年面世的《万达管理》则会剖解万达的管理之术，而第三部书的内容尚在研讨。

亮点七：“飞凡”计划募资100亿元 打造实业+互联网平台

“飞凡”是万达集团旗下电商平台，据介绍，“飞凡”是中国唯一的实业+互联网大型开放型平台公司，运用大数据、云计算、人工智能、场景应用等技术为实体产业实现数字化升级，为消费者提供生活圈的全新消费服务。

在年会上，王健林对外宣布称，“飞凡”计划于2017年进行首轮私募，募资100亿元。并力争在2018年实现盈利，2020年利润超百亿并实现上市。

亮点八：万达酒店管理品牌首次输出海外

年会报告显示，万达酒店管理公司已成功签约第一个海外品牌输出项目——伊斯坦布尔万达文华酒店，成为中国酒店行业首个向海外输出奢华酒店管理品牌的企业。

万达酒店管理公司目前已投资建设了五个海外项目，分别位于伦敦、洛杉矶、芝加哥、悉尼和黄金海岸。五个项目的业主方和管理方均为万达，属于自营管理项目。而此次签约的伊斯坦布尔万达酒店，属于品牌输出项目，这意味着，万达为实现成为全球顶级酒店管理公司的目标又迈出了关键性的一大步。

亮点九：万达电影、旅游、体育三大产业收入突破600亿元

2016年，和房地产业务相比，万达的电影、旅游、体育、儿童娱乐、网络科技等新兴产业增长幅度巨大，其中儿童娱乐增长137.8%，旅游产业增长37.1%，电影产业增长31.4%。电影、旅游、体育三大产业总收入突破600亿元。

亮点十：商业慈善两手抓 2016万达现金捐赠达4.5亿

2016年，万达集团现金捐赠额达4.5亿元，其中，向贵州丹寨拨付扶贫基金5000万元，使丹寨全县贫困户收入超过国家扶贫线，确保丹寨县当年实现整体“脱贫”。

据悉，万达集团近年来每年年初安排3亿元以上的现金捐款，已成为集团的一项制度。2012-2016年，万达集团现金捐赠额分别为3.9亿元、4.38亿元、3.2亿元、3.6亿元和4.5亿。而自集团成立29年来，已累计现金捐赠额已超过54.5亿，成为中国慈善捐赠额最大的企业之一。

四月的一天,晴朗而寒冷,时钟敲过十三下,温斯顿·史密斯缩着身子溜进胜利大厦的玻璃门,他动作迅速,却还是慢了一些,风吹起沙土跟着他钻进了屋。《1984》乔治·奥维尔

继续阅读全文 »

沈阳的荷兰村，不仅骗了中国人大笔财产，最后成为了中国最大烂尾楼，还一路骗到朝鲜，金正日都成为了诈骗的受害者，在他的忽悠下，金正日开放了新义州特区，还给他封了一个朝鲜新义州行政长官的官。恰好，朝鲜核危机在他被查之后爆发，有研究人员猜测，有可能是他的诈骗行动，使得金正日对中国和美国产生了巨大的不信任。

策划者名叫杨斌，早年间在荷兰旅行时脱团而获得难民身份，并最终获得荷兰国籍。

1997年他在北京开了一家公司，推销荷兰花卉。后来在与沈阳的官员接触的过程中，用拿下日本三分之一菜篮子作为诱饵，沈阳方面提出，只要投资达到一定规模，土地和税收方面可以给予优惠。那些“优惠政策”包括:所得税、农业税等方面的减免，还包括免费划拨土地等。1997年12月18日，欧亚集团在沈阳设立总部，并逐步将在全国的七八家分公司卖出。拿到土地后在沈阳建立了一个赫赫有名的地标，叫做荷兰村。

接下来，杨斌以高科技农业基地的身份获得土地划拨待遇，共分3次得到小韩村及附近的八家子村共3300亩土地。按照《土地法》第54条规定:划拨土地对使用者而言是无偿的，不需向政府交纳土地出让金。有人说，在与沈阳的合作中，杨斌始终表现得极有派头:出门都是数辆豪华奔驰前后开道。而且杨斌告诉所有人，他在沈阳的项目很大，是选择了好几个地方后才决定和于洪区小韩村合作的。按说，除土地出让金外，欧亚集团还需要交纳给农民土地费，这也是一笔不小的费用。但精明的杨斌再次成功地省下了这笔数以亿计的巨款。他和小韩村谈的是股份合作制，即村民拿土地做股份合作。“第一批2200亩，占合资后公司注册资本金的25%。”小韩村有关负责人说。杨斌与小韩村的靓马集团达成一个协议，按每亩土地4.5万元的补偿金支付，合计支付1.5亿元给靓马集团。但据悉，杨斌至今分文未付。

1998年9月，在辽宁省一位高层官员的亲自主持下，荷兰村项目在沈阳破土动工，小韩村也正式更名为荷兰村。1999年，4公顷玻璃温室竣工。与人们期盼的不一样的是，拿到土地后的杨斌并没有发展他鼓吹的荷兰经典农业模式。到2002年为止，在3300亩荷兰村内，已经建成真正与农业有关的只有1999年完工的4公顷60亩玻璃温室。另建有高层住宅楼33幢，一般住宅楼33幢，别墅180多幢，总面积57万平方米，2002年已经完成一期约32万平方米。也就是说，虽然荷兰村在立项时是以“花园子”、“菜篮子”为口号的“高科技农业生产基地”，但实际上，它却是一个地产加主题公园的项目。2000年，杨斌通过努力，让政府把在沈阳举办的国际农业博览会的会址选在了荷兰村。这次博览会的成功召开，为荷兰村在人们心中的“合法性”增加了巨大的政治权力砝码。杨斌称，欧亚荷兰村的定位是现代化设施农业、生物农业、旅游农业、观光农业相结合。应该说，在土地的使用上，杨斌充分表现出他的空手套白狼的手段。

从2002年开始，杨斌以“荷兰欧亚集团”的名义与朝鲜合资创办了一个“平壤——欧亚合营会社”，这个会社的主要项目是在平壤锦绣山太阳宫不远处的一块农业示范基地，一期是1.5公顷的玻璃温室，由朝鲜动员上万官兵参与施工。此后，杨斌以此为借口，频繁与朝鲜接触，6月底并亲自陪同从澳大利亚、荷兰等国邀请的农业专家、农场主、葡萄庄园主等同赴平壤实地考察，商谈投资建立葡萄园、酒厂、奶牛厂等事宜。

2002年9月杨斌成为朝鲜第一个资本主义特区新义州的特首，并在媒体上称“我是金正日的养子”。在杨斌出人意料地被北韩领导人金正日任命为位与中国接壤的北韩新义州特别行政区长官的时候，很多新闻报道用“传奇人物”一词来形容杨斌。杨斌本人也雄心勃勃地表示，新义州特区大有可能超过香港，成为可以让他大展鸿图的东北亚经济中心。

2002年10月被监视居住、立案侦查，距离9月23日杨斌正式被宣布为朝鲜新义州经济特区最高负责人前后只有两周时间。二OO三年七月，沈阳市中级人民法院以虚报资本注册罪、非法占有农业用地罪、合同诈骗罪等六项罪名判处杨斌有期徒刑十八年。

但是，悲剧的是，不到两年，全国房地产大热，烂尾的荷兰村最终成为了沈阳的中海城，2010年开工，如今的房价比杨斌诈骗画的饼还大。